Category: எழுத்து

அரசயிலை அரச மரத்தினடியில் அமர்ந்த துறவி கௌதமர் தனது ஒட்டுமொத்த மனவொருமிப்பு ஆற்றலால் தன்னுடலை ஆழ்ந்து உள்முகமாக நோக்கினார். தன்னுடலின் ஒவ்வொரு அணுவையும் முடிவற்றுப் பாயும் பிறப்பு, வாழ்வு, இறப்பு எனும் ஆற்றின் ஒரு துளியாகக் கண்டார். மாறாதவொன்றென எதுவும் அவ்வுடலில் இல்லை என்றும் தனித்ததொரு சுயமென எதுவுமில்லை எனவும் உய்த்தறிந்தார். உடலெனும் ஆற்றில் ஒன்றறக் கலந்தபடி உணர்ச்சிகள் எனும் வெள்ளமும் ஓட, ஒவ்வொரு உணர்ச்சியும் அவ்வாற்றின் ஒரு துளியாக இருப்பதைக் கண்டார். அத்துளிகள் பிறப்பு, வாழ்வு, […]

பேயருவி போல வெயில் கொட்டிக்கொண்டிருந்தது. பேருந்திலிருந்து எல்லோரும் வேகமாக இறங்கினார்கள். ஒருவன் பேருந்து கண்ணாடியின்மீது முதற்கல்லை எறிந்தான். வயோதிகரின் முகச்சுருக்கங்கள் போல கண்ணாடியில் கீறல்கள் விழுந்தன. இரண்டாவது, மூன்றாவது, நான்காவது என்று தொடர்ந்து கற்களை வீசியபோது கண்ணாடி பெரிய பெரிய துண்டுகளாக உடைந்தது. ஒரு உருளைக்கட்டையில் துணியைக் கட்டி தீ வைத்து பேருந்தின் டீசல் டேங்க் மூடியைக் கழற்றி உள்ளே எறிந்து விலகி பின்னால் சென்றான் மற்றொருவன். சிறிது நேரத்தில் டேங்க் வெடித்து பேருந்தே தீப்பற்றியது. கரும்புகை […]

மறைந்த மார்டிமர் பர்ரின் காகிதங்களுக்கிடையில் கண்டுபிடிக்கப்பட்ட ஒரு கடிதம். இரட்டையர்களில் ஒருவராக இருந்த அனுபவத்தால், நமக்கு அறிமுகமான இயற்கையின் விதிகளால் விவரிக்கப்பட முடியாத ஏதேனும் ஒன்றைப் பார்த்திருக்கிறேனா என்று என்னைக் கேட்கிறீர்கள். நம் எல்லோருக்கும் ஒரேவிதமான இயற்கை விதிகளைப் பற்றித் தெரிந்திருக்க முடியாதல்லவா? தீர்ப்பை நீங்கள்தான் சொல்லவேண்டும். எனக்குத் தெரியாதவை சில உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கலாம், விதிகளுக்கு உட்படாதவை என்று நான் நினைப்பவை உங்களுக்குத் தெளிவாகப் புரியலாம். என் சகோதரன் ஜானை உங்களுக்குத் தெரியும் – அதாவது, நான் […]

கேள்வி: குறியீடுகள் என நான் கருதும் வார்த்தைகள் உங்கள் கவிதைகளில் அதிகமாக இருக்கின்றன. அவை உங்கள் கவிதைகளை தனிமை நிரம்பியவையாக, குழந்தைப் பருவ ஈர்ப்புகள் போன்ற, கவிதை போன்ற, அன்பு போன்ற, மரணம் போன்ற பொருத்தமற்ற களங்களாக உருவாக்குவதற்கான பங்களிப்பைச் செய்கின்றன. தோட்டம், வனம், சொல், மெளனம், அலைதல், காற்று, உடைந்து போதல், இரவு போன்ற வார்த்தைகள் குறிகளும் குறியீடுகளும்தான் என்பதை ஏற்றுக்கொள்கிறீர்களா? அலெஹந்த்ரா பிஸார்நிக்: எனது கவிதைகளில் திரும்பத் திரும்பத் தொடர்ச்சியாக, சமரசமில்லாமல், இரக்கமில்லாமல் கூறும் […]

அறிதல் என்பது ஒரு கொள்கையின் பலனாய் ஏற்படும். அனுபவம் என்பது வேறு. இந்த வித்தியாசத்தை அறிந்துகொள்ள வேண்டும். அனுபவிப்பதற்கு, கொள்கையைப் பற்றிக்கொண்டு நிற்பது ஒரு தடை என்பது தெளிவானது. ஒன்றின் உண்மையைக் கண்டுபிடிக்க கொள்கையினால் இயலாது. நேரடியான அனுபவத்தால்தான் முடியும். பல்வேறு வல்லுநர்கள் தத்தம் சிந்தனைகளே சரியானவை என்று அறைகூவும் இவ்வுலகிலே, முரண்பாடுகள் நிறைந்த உலகிலே, – கொள்கை தேவையில்லை. நேரடியான அனுபவமே மிக்க அவசியம். இவ்வளவு குழப்பத்துக்கும் இவ்வளவு துன்பத்துக்கும் அடிப்படையான உண்மை எது என்பதை […]

இப்போதுதான் மேற்கொண்டு கொஞ்சம் மூச்சுவிட முடிந்தது. பாக்கி இருந்த தச்சு வேலையை எல்லாம் முடித்துக் கொள்ளலாம் என்று, பால் காய்ச்சிக் குடிவந்து இரண்டு ஆவணி வந்த பிறகுதான் கொஞ்சம் தெம்பு வந்திருக்கிறது. இப்படி உருண்டு புரண்டு எல்லோருக்கும் இருக்கிற வீடு கட்டும் ஆசைதான். கட்டி ஆயிற்று. அதற்கு முன்னால் இருந்த அதே உடம்புதான். சில சமயம் கை நீளமாகி விடுகிறது அல்லது கால் குட்டையாகி விடுகிறது. முகத்தைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம். சிரிக்க நினைத்தால் சிரிப்பு கோணிக்கொண்டு […]

“ஹயாசிந்த் ஓடாதே நில். ஓடாதே” அப்போல்லோ உரக்கக் கூவினான். அப்போல்லோ எறிந்த வட்டத்தகடைத் துரத்திப் பிடிக்கவே ஹயாசிந்த் ஓடினான். அப்போல்லோவும் அவனும் ஸ்பார்ட்டா மலைத்தொடர் குன்றுகளில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தனர். அன்று அவர்கள் ஒருவர் மாற்றி ஒருவராக வட்டத்தகடை எறிந்து விளையாட முற்பட்டனர். அப்போல்லோ தான் முதலில் எறிந்தது. அப்போல்லோ சூரியக்கடவுள். வில்வித்தை அறிந்தவன். கையில் வில்லுடனே இருப்பவன். அவன் யாழ் மீட்டி நன்கு பாடக்கூடியவனும் கூட. ஹயாசிந்த் எளியவன். அழகன். எளியவனான ஹயாசிந்தின் மேல் அப்போல்லோவுக்கு காதல். […]

இன்றைய காலத்தின் பாய்ச்சலை யாரும் எதிர்பார்க்கவில்லை. இணையம் வந்த பிறகு இருபதாம் நூற்றாண்டில் திரையிட்டுக் கட்டிக் காக்கப்பட்ட பலவும் பொலபொலவென உதிர்ந்துகொண்டிருக்கின்றன. செய்தி முதற்கொண்டு கலை இலக்கியங்கள் ஈறாக யாவற்றின் பெருக்கமும் அளவிட முடியாததாகிறது. இவ்விரைவு மேலும் மேலும் கூடுகிறது. புதிய புதிய தொழில்நுட்பங்கள் வந்து குவிகின்றன. புதுக்கருத்தியல்கள், புதுப்பொருளில் அமைந்த உரையாடல்கள், புதுக்கலை வெளிப்பாடுகள், ஊடகப் பெருவெளி என்று பற்பல அடிப்படை மாற்றங்களைக் காண்கின்றோம். இன்று மொழியானது பேச்சாகவும் எழுத்தாகவும் அடைந்திருக்கின்ற அன்றாடப் பயன்பாட்டு உயரம் […]

இந்தக் கட்டுரை ஐந்து படைப்புகளை முன்வைத்து எழுதப்படுகிறது. எனவே, அப்படைப்புகளின் சுருக்கத்தை முதலில் தொகுத்துக் கொள்வோம். I மனுசங்கடா சென்னையில் விடியப்போகும் வேளை. தூக்கத்திலிருக்கும் கோலப்பனுக்கு கிராமத்திலிருக்கும் அவன் தந்தை சின்னய்யன் இறந்துவிட்டார் என்று போன் வருகிறது. சிதம்பரம் வட்டம் அம்மையப்பன் கிராமத்தைச் சேர்ந்த அவன் தனியார் கம்பெனி ஒன்றில் வேலை பார்த்துக் கொண்டு அறையெடுத்து தங்கியிருக்கிறான். பஸ்ஸில் ஊருக்குக் கிளம்பும் அவனுக்கு அப்பா இறந்த கவலையோடு மற்றொரு கவலையும் சேர்ந்து கொள்கிறது. ஊரில் மயான பாதை […]

கடந்த பத்தாண்டுகளாக எலீனா ஃபெர்ராண்டேவின் (Elena Ferrante) (Troubling Love, The Days of Abandonment, The Lost Daughter & First three of Neapolitan Novels ஆகியவை உள்ளிட்ட) நாவல்கள் தொடர்ந்து ஆங்கிலத்திற்கு வந்தபடி இருக்கின்றன. அது அவர்களுக்கான தீவிர வாசகப் பரப்பை சொந்த நாடான இத்தாலியைக் கடந்தும் ஏற்படுத்தித் தந்திருக்கிறது. நியாபொலிடன் நாவல் வரிசையின் நான்காவது நாவலாகிய, The Story of the Lost Child -ம் இந்த இலையுதிர்காலத்தில் ஆங்கிலத்தில் வெளியாகிறது. […]

ஒரு பாடல் அதை உருவாகிய போதோ, வெளியான பிறகோ அது அடைந்த பிரபலத்துக்குப் பொருத்தமற்ற வியப்பொன்றை உருவாக்குவது அரிய நிகழ்வு. அது ஏன் வென்றது என்பதற்கான தனியான காரணம் தேவையில்லை. முன் சொன்ன வியத்தல் அந்தப் பாடலின் பின்னுறையும் புதிர்களின் விடையாகவும் மாறும். இசையமைப்பாளராக வெற்றிகரமான இடத்தை, தான் அறிமுகமான தினத்திலிருந்தே பெறத் துவங்கி விட்ட இளையராஜா, எண்பதுகளின் ஆரம்பத்தில் தென் இந்தியாவின் பெருவிருப்பத்துக்குரிய திரை ஆளுமைகளில் ஒருவரானார். அவருடைய இணைப்பும் இசையேற்பும் நிச்சயமான வெற்றியின் அச்சார […]

சம்சாரம் ரொம்ப நச்சரித்ததின் பேரில் அவளோடு செங்கமோட்டுக்கு புறப்பட்டுப் போயிருந்தேன். அங்கே அவளுடைய அக்காள் இருக்கிறாளாம். வீட்டுக்கு விரோதமாய் ‘லவ் மேரேஜ்’ பண்ணிக் கொண்டு வாத்தியார் உத்தியோகம் பார்க்கும் அவரோடு புறப்பட்டுப் போனதிலிருந்து ஒருநாளும் பிறந்தவீட்டை எட்டிப் பார்த்ததே இல்லையாம். அழுத கண்ணீரோடு அவள் புறப்பட்டுப் போய் ஏழு வருஷம். இவளுக்கும் அக்காளைப் போய்ப் பார்க்க வாய்ப்பில்லை. வயசுக்கு வந்த பெண் எப்படி தனியே போவாள்? இவளுக்கென்று நானும் வந்து வாய்த்துவிடவே, “எப்பிடியிருக்குதோ பாவம்… ஒரு கடுதாசி […]