Category: எழுத்து

லியோ டால்ஸ்டாயை நெருங்கியிருந்து கவனித்த மாக்சிம் கார்க்கியின் நினைவுக் குறிப்புகள் இவை. டால்ஸ்டாய், அன்டன் செகாவ், கார்க்கி ஆகியோர் கிரிமியாவில் தங்கியிருந்த 1900 – 1901 காலப்பகுதியில் இவை எழுதப்பட்டதாக ஆங்கிலப் பதிப்பின் மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் குறிப்பிடுகின்றனர். டால்ஸ்டாய் நோயில் நலிவுற்று அதன்பின் குணமடைந்த காலம் அது. இலக்கியம், மொழி, மதம், கடவுள், மனித இயல்பு, பெண்கள், விவசாயிகளின் வாழ்க்கை எனப் பலவற்றைப் பற்றிய உரையாடல்களை கார்க்கி எழுதியிருக்கிறார். கார்க்கியின் கதாபாத்திரங்கள் பேசும் விதத்தை டால்ஸ்டாய் விமர்சிக்கும் இடங்கள், […]

பொருளாதார மாற்றங்களும் தொழில்நுட்ப மாற்றங்களும் இலக்கியத்துடனான நமது உறவை முன்பே மாற்றியிருக்கின்றன. மீண்டும் அவ்வாறு நிகழலாம். கடந்த ஓராண்டில், துஹின் சக்ரவர்த்தி என்ற கணினி அறிவியலாளர், செயற்கை நுண்ணறிவைக் கொண்டு சிறந்த எழுத்தை உருவாக்க முயன்றார். அப்போதுதான் அவர் கொலம்பியா பல்கலைக்கழகத்தில் முனைவர் பட்ட ஆய்வை முடித்திருந்தார். நோபல் பரிசு பெற்ற ஹான் காங் உள்ளிட்ட புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளிலிருந்து சில பகுதிகளை Al யிடம்கொடுத்தார். பிறகு, ஒரு காட்சியை விவரித்து, அதை அந்த எழுத்தாளரின் நடையில் […]

சுஜாதா:  ஏதோ பள்ளி ஆண்டு விடுமுறையைப் போல மாதக் கணக்கில் வீட்டிலேயே இருந்துவிட்டேன். கல்லூரி வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டது. வெறுமையும் முழுமையும் ஒருசேர என்னுள் புகுந்தது. சுவர்க்கடிகாரத்தையும் தொலைக்காட்சியையும் குடும்பத்தாரையும் மாறி மாறிப் பார்த்தும் படித்தும் பொழுதுகள் கழிந்தன. மெல்ல மெல்ல தோழிகளுடன் பேசுவதும் குறைந்தது. ஆளாளுக்கு வெவ்வேறு கமிட்மெண்டில் கலந்துவிட்டார்கள்.  முதலாண்டுப் புகைப்படங்களை எடுத்துப் பார்த்தேன். எனக்கே என்னை அடையாளம் தெரியவில்லை. நண்பர்களின் முகங்களில் ஏற்பட்ட மாற்றத்தை ரசித்தேன். களர்ந்த மீசையுடன் ஒல்லியாக நின்றான் அப்பு. இப்போது […]

இருபதாம் நூற்றாண்டின் உலக இலக்கியத்தில் முக்கிய இடம் வகிக்கும் அமெரிக்க எழுத்தாளர் எர்னஸ்ட் ஹெமிங்வே (1899–1961), தனது சிக்கனமான மொழிநடைக்கும் தனித்துவமான கதைசொல்லலுக்கும் பெயர்பெற்றவர். நவீன இலக்கியப் புனைவின் மொழியிலும் வடிவத்திலும் குறிப்பிடத்தக்க தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய அவரை, அவருடைய சொற்களிலேயே அறிந்துகொள்ள உதவும் விரிவான நேர்காணல் இது. எழுத்தாளரும் The Paris Review இதழின் நிறுவன ஆசிரியர்களில் ஒருவருமான ஜார்ஜ் பிளிம்ப்டன் மேற்கொண்ட இந்த நேர்காணல், 1958ஆம் ஆண்டு வசந்தகாலத்தில் வெளியான அதன் 18ஆவது இதழில், The […]

1836-இல் வெளியான ‘மூக்கு’, கோகோலின் விசித்திரக் கற்பனையும் சமூக நையாண்டியும் இணைந்த சிறுகதை. ஒருநாள் காலை தனது மூக்கு காணாமல் போயிருப்பதைக் கண்ட கோவல்யோவ், அதைத் தேடிச் செல்கிறார். அவரது மூக்கோ அவரைவிட உயர்ந்த பதவியிலுள்ள அதிகாரியாக நகரத்தில் உலவுகிறது. தனது உடலின் ஓர் உறுப்பையே அதிகாரத்துக்குரிய பணிவுடன் அணுக வேண்டிய அவரது நிலை, பதவியும் வெளித்தோற்றமும் மனித மதிப்பை நிர்ணயிக்கும் சமூகத்தின் அபத்தத்தை வெளிப்படுத்துகிறது. I 1918 – ஆம் ஆண்டு மார்ச் 25 அன்று […]

செயற்கை நுண்ணறிவின் வளர்ச்சி மனிதப் படைப்பாற்றல் குறித்துப் புதிய கேள்விகளை எழுப்பியிருக்கிறது. மொழியில் புழங்குவதும் இலக்கியத்தை உருவாக்குவதும் மனிதர்களுக்கு மட்டுமே உரிய திறன்களா? ஒரு படைப்பை எழுதியவர் யார் என்பதைவிட, அது எவ்வாறு வாசிக்கப்படுகிறது என்பது முக்கியமானதா? இலக்கிய ஆய்வாளரும் ஹார்வர்டு பல்கலைக்கழகப் பேராசிரியருமான மார்ட்டின் புச்னர், இந்தக் கேள்விகளை இலக்கியக் கோட்பாடுகள், மேரி ஷெல்லியின் ஃபிரான்கன்ஸ்டைன் நாவல், தனது சொந்த அனுபவங்கள் ஆகியவற்றின் வழியாக ஆராய்கிறார். செயற்கை நுண்ணறிவின் சாதக பாதகங்களை மறுக்காமல், அதை நம் […]

வானம் விட்டுக் கீழிறங்கக் கள்ளப் பருந்து ஆயத்தமானது. பகலெல்லாம் பறந்து களித்த வான் வெளியினூடே சூரியச் செவ்வொளி மேற்கில் இறங்கியது. எல்லையற்ற அகல்வெளி. திகட்டாத ஒளிர்வெளி.  இறக்கைகளுக்குக் கீழே பூமி தனக்குள் குவிந்திருந்தது. வானம் பூமியைத் தன் உள்ளங்கைக்குள் அடைகாத்திருந்தது. வடக்கில் தூரத்து மலைகளின் வழி பிற்பகலில் கனத்து மூளும் வாடைக்காற்று வசமிழக்கச் செய்தது. நேரம் ஆக ஆகக் களிற்றுக் கூட்டம் போலக் கார்முகில்கள் திரண்டு வந்தன. விரி சிறகுகளின் நுனித் துடியில் தடம் மாற்றி வட்டமிட்டுச் […]

1910 நவம்பரில், டால்ஸ்டாயின் மறைவை ஒட்டி, எழுத்தாளர் விளாதிமிர் கொரோலென்கோவுக்கு மாக்சிம் கார்க்கி எழுதிய, ஆனால் அனுப்பப்படாத கடிதம். இப்போதுதான் உங்களுக்கு ஒரு கடிதத்தை அஞ்சலில் சேர்த்தேன். அதற்குள் “டால்ஸ்டாய் வீட்டைவிட்டு வெளியேறிவிட்டார்” என்று தந்திகள் வந்தன. மீண்டும் உங்களுடன் மானசீகமாகப் பேசிக்கொண்டே இதோ இந்தக் கடிதத்தை எழுதுகிறேன். அந்தச் செய்தியைப் பற்றி நான் சொல்லப்போவதெல்லாம் உங்களுக்குக் குழப்பமாகத் தோன்றலாம். கடுமையாகவும். எரிச்சலில் பேசுவதாகக்கூடத் தோன்றலாம். என்னை மன்னியுங்கள். யாரோ என் கழுத்தைப் பிடித்து நெரிப்பதுபோல் இருக்கிறது. […]

கனியும் காமம் கனலும் இக்காமம்எரிமலையின் அறிதுயில். அழகை அடுத்தறிய அகந்தைஆர்த்தெழும் அலை அடிப்பு. முறுவெயில் நின்றெரியநீராலும் தீரா விடாய். உயிர் திரண்டு உயிருறமுனியும் மோகம். பால் ஊற விழையும்பசுவின் இயல்பசி. பதி உணரக் கதியும்பாறை நெகிழ்வு. பாசம் சூல் கொளும்கூட்டில் இடும் பரமுட்டை. ஈருயிர் இயங்கஇயல்வதோர் ஈர்ப்பு. பருவச் சிறகிசை அருகுணரஎழிலே மலராய் விரிய ஏரார்ந்து ஊறும் தேனமுது. 0 உயிரொளி மயங்கி ஆடும் பிழம்பினுக்குமாத்திரை அளவு உரைப்பாருண்டோ? பாதத்தில் பாய்ந்த முள்ளினைக் கெல்லஒளியின் கதிர் உதவுவதுண்டோ? […]

நவீன கன்னட இலக்கியத்தின் முக்கியமான நாவலாசிரியர்களில் ஒருவரான எஸ். எல். பைரப்பா (20 ஆகஸ்ட் 1931 – 24 செப்டம்பர் 2025), இந்திய மொழிகளில் பரந்த வாசகர்களைப் பெற்ற எழுத்தாளர். தத்துவம், வரலாறு, சமயம், குடும்ப உறவுகள், சாதி, மனித மனத்தின் சிக்கல்கள் ஆகியவற்றைத் தனது நாவல்களில் தொடர்ந்து ஆராய்ந்தவர். வம்சவிருக்ஷா, தாட்டு, பர்வா, கிருஹபங்கா ஆகியவை அவரது குறிப்பிடத்தக்க படைப்புகள். தமிழில் குடும்பம் சிதைகிறது என்ற பெயரில் வெளிவந்த கிருஹபங்கா, அவரது நாவல்களில் முக்கியமான ஒன்று. […]

மனிதர்களைவிட அதிகமான தகவல்களை நினைவில் வைத்துக்கொள்ளவும், வேகமாகக் கணக்கிடவும், சிக்கலான முடிவுகளை எடுக்கவும் செயற்கை நுண்ணறிவால் முடிகிறது. மனித நாகரிகத்தை இயக்கும் பொருளாதாரம், சட்டம், அரசியல் போன்ற அமைப்புகளையும் அது நம்மைவிடத் திறமையாக நிர்வகிக்கத் தொடங்கினால் என்ன நடக்கும்? ஜனநாயகத்தின் எதிர்காலம் என்னவாகும்? தொழில்நுட்பத்தின் இந்த வளர்ச்சியை மனிதகுலத்துக்குப் பயனுள்ளதாக மாற்றுவது எப்படி? 2026 ஜூலையில் நடைபெற்ற EDP நிறுவனத்தின் 50ஆவது ஆண்டு விழாவில், சேப்பியன்ஸ், நெக்சஸ் நூல்களின் ஆசிரியரும் வரலாற்றாசிரியருமான யுவால் நோவா ஹராரியுடன், ஃபைனான்சியல் […]

அத்தியாயம் 20 கார் வாசலை நெருங்கக் காத்திருந்ததுபோல அந்த ஆள் ஓடிவந்தார். கதவைத் திறந்த காவலர் அவசரமாக அவரைப் பிடித்துப் பின்னுக்கிழுத்தார். “சொல்லிட்டே இருக்கேன். மறுபடியும் நீ வந்துட்டியா. போய்யா அந்தப் பக்கம்.” தொப்பியை சரிசெய்துகொண்டே கதவைச் சாத்தினார். மீண்டும் அவர் உள்ளே கைகாட்டி வாதிடுவதைத் துர்காவால் கண்ணாடியில் பார்க்க முடிந்தது. “அது யார்னு கேளு.” துர்கா நானியிடம் சொல்லிவிட்டு இறங்கினாள். “யாராச்சும் சான்ஸ் கேட்டு வந்துருப்பாங்க. இதென்ன புதுசா? தினம் நடக்கறதுதானே? நீ போ. பாத்துக்கலாம்.” […]