Category: மொழிபெயர்ப்பு

லுப்லினுக்கு அருகில் இருந்த லாஷ்னிக் நகரில் சயீம் நோசன், தைபிலி இணையர் வாழ்ந்தனர். அவர்களுக்கு வாரிசு இல்லை. மலட்டுத்தன்மை காரணமில்லை. தைபிலி கணவருக்காக ஒரு மகன், இரு மகள்களை ஈன்றளித்திருந்தாள். மூன்றுமே பரிபோயின: ஒன்று கக்குவான் இருமலுக்கும், ஒன்று விஷக்காய்ச்சலுக்கும், ஒன்று தொண்டை அடைப்பானுக்கும். அதன்பிறகு தைபிலியின் கருப்பை கண் மூடியது. பிரார்த்தனை, மந்திரம், கஷாயம் எதற்கும் பலன் இல்லை. துயரம் சயீம் நோசனை உலக வாழ்வில் இருந்து ஒதுக்கியது. மனைவியிடமிருந்து விலகினான். புலால் மறுத்தான். இரவிலும் […]

ஆண்டின் இருண்ட, ஒலியற்ற ஒரு நாளின் இறுதிப்பொழுது; மேகங்கள் சொர்க்கத்தின் நுனியில் தவழ்ந்துகொண்டிருந்தன. மிகக்குறைந்த ஜீவனும் அழகும் கொண்ட நகரைப் பகல் முழுதும் குதிரையில் அமர்ந்தபடி சவாரி செய்த பின் அஷரின் இந்த வீட்டை அந்தியில்தான் கண்டடைய முடிந்தது. அது எப்படி இருந்தது என்று சரியாகச் சொல்லத் தெரியவில்லை. ஆனால் முதல் பார்வையிலேயே அது என் ஆன்மாவைத் துயரத்தால் நிறைத்தது. அந்த வீடு, அதைச் சுற்றியுள்ள நிலம், குளுமை பரவிய கட்டிடச் சுவர்கள், விழிகளின் வடிவத்திலிருந்த வெறுமையான […]

மகத்தான பாதை கடினமானதல்ல தன் விருப்பற்ற எவர்க்கும்.  ஏக்கம் வெறுப்பு இரண்டும் இல்லாமல் போனால் எவ்வொன்றும் தெளிவோடும் வேடமற்றும் இருக்கும். ஆகச்சிறிய பற்றைப் பிடித்துக்கொண்டால்கூட சுவர்க்கமும் பூமியும் எல்லையற்றுப் பிரிந்து போகும். மெய்மையைக் காண நீங்கள் விரும்பினால் எந்தக் கருத்தையும் ஏற்றோ மறுத்தோ பற்றிக்கொள்ளாதீர்கள் ஒருவர் எதை விரும்புகிறார், எதை வெறுக்கிறார் என்கிற போராட்டம் மனதின் ஒருவித நோயாகும். ஒன்றின் உள்ளார்ந்த அர்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்ளாதபோது மனதின் அடிப்படையான அமைதி குலைவுற்றுப் போகும். அப்பாதையோ பரந்த வெளியாய்ப் பூரணப்பட்டு […]

கேள்வி உங்கள் நாவல்களின் அழகியல் பற்றி விவாதிக்க விருப்பம். ஆனால் எங்கிருந்து தொடங்குவது? மிலன் குந்தேரா இந்த வலியுறுத்தலுடன்தான்: எனது நாவல்கள் உளவியல் சார்ந்தவை அல்ல. இன்னும் துல்லியமாக: அவை பொதுவாக உளவியல் என்று அழைக்கப்படுகின்ற நாவலின் அழகியலுக்கு வெளியே இருக்கின்றன. கேள்வி ஆனால் எல்லா நாவல்களும் உளவியல் சார்ந்தவை அல்லவா? அதாவது, ஆன்மாவின் புதிர் சம்பந்தப்பட்டவை, இல்லையா? மிலன் குந்தேரா இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதென்றால்: எல்லா நாவல்களும், ஒவ்வொரு காலகட்ட நாவல்களும், சுயத்தின் புதிரைப் பற்றியவை. […]

தனது எழுபத்தைந்தாவது அகவையை அடைந்தபோது தனக்கு விடப்பட்ட கொலை மிரட்டல்களை எல்லாம் கடந்து வந்துவிட்டதாக நம்புவதற்குச் சல்மான் ருஷ்டிக்கு (Salman Rushdie) காரணங்கள் வலுத்திருந்தன. நெடுங்காலம் முன்பு – 1989ம் ஆண்டு காதலர் தினம் – ஈரானிய உயர்மட்டத் தலைவர் அயாதுல்லா ருஹோல்லா கோமினி, ருஷ்டியின் ‘சாத்தானின் செய்யுள்கள்’ (The Satanic Verses) நாவலை மத நிந்தனைப் படைப்பு என்று குறிப்பிட்டு அதன் படைப்பாளர் உள்ளிட்ட பதிப்புடன் தொடர்புடைய அனைவருக்கும் கொலைத் தண்டனை வழங்கி ஃபத்வா என்ற […]

1. ரோஜாக்கள் என் தோட்டத்தில்,ரோஜாக்கள் உள்ளன:நான் உங்களுக்கு ரோஜாக்களைக் கொடுக்க விரும்பவில்லைஅது நாளை…நாளைக்கு உங்களிடம் தங்கியிராது. என் தோட்டத்தில்,பறவைகள் இருக்கின்றனதமது ஸ்படிகப் பாடலுடன்:நான் அவற்றை உங்களுக்குக் கொடுக்கவில்லை;அவற்றிற்குப் பறந்துசெல்ல இறக்கைகள் உள்ளன. என் தோட்டத்தில்,நல்லதொரு தேன் கூட்டை உருவாக்கிடும்தேனீக்கள் உண்டு:நிமிட நேர இனிமை…நான் அதை உங்களுக்குக் கொடுக்க விரும்பவில்லை! உங்களுக்காக,எல்லையற்றதை அல்லது ஒன்றுமில்லாததைஎது அழியாத ஒன்றோ அதை அல்லது உங்களால் புரிந்துகொள்ளவியலாதஇந்த ஊமைத் துயரை,கொடுப்பதற்கு எதுவுமில்லைஎன்கிற சொல்ல முடியாத சோகத்தை,நித்தியத்தின் ஒரு பகுதியெனநெற்றியில் சுமக்கும் ஒருவருக்குத்தருவதற்கு விரும்பினேன்: […]

கெர்ட்ரூடும் பொலோனியஸும் நுழைகின்றனர். பொலோனியஸ் அவர் இங்கு வரும்போது அவரைத் துருவிக் கேட்டு நிலைமையை அறிய முயலுங்கள். அவரது வீண் விளையாட்டுகள் அரசரைச் சினமூட்டியதாகச் சொல்லி, அவருக்காக நீங்கள் பல துன்பங்களைத் தாங்கி வருவதாகவும் வருந்துங்கள். நான் இங்கேயே அமைதியாகக் கரந்து நிற்கிறேன். அவருடன் நேரடியாகப் பேசுங்கள். ஹேம்லட் (மேடைக்கு வெளியிருந்து) அன்னையே! அன்னையே! கெர்ட்ரூட் கவலை வேண்டாம். நீங்கள் சொன்னபடியே செய்வேன். உடனே ஒளிந்துகொள்ளுங்கள். அவன் வரும் ஓசை கேட்கிறது. (பொலோனியஸ் மறைய ஹேம்லட் நுழைகிறான்.) […]

அடர்ந்த கானகத்தின் நடுவே – ரியோகன் அடர்ந்த கானகத்தின் நடுவே அமைந்திருக்கிறது எனது குடிசை; அங்கே ஆண்டுதோறும் நீண்டுவளர்கின்றன பசுமையான கொடிகள்; அரிதாக ஒலிக்கும் விறகுவெட்டியின் பாடல்களைத் தவிர, மனிதர்களைக் குறித்த கதைகள் ஏதும் காதில் விழுவதில்லை; சூரியன் பிரகாசிக்கும்போது எனது உடைகளைச் சீர்செய்கிறேன்! நிலவு ஒளிரத் தொடங்குகையில் கவிதைகளை வாசிக்கிறேன்! அர்த்தத்தை நீங்கள் அறிய விரும்பினால், அவற்றைத் துரத்திப்போவதை நிறுத்திவிடுங்கள்! * சிறுவனும் முதியவரும் – ஷெல் சில்வர்ஸ்டீன் சிறுவன் சொன்னான், “சில நேரங்களில் நான் […]

மக்களின் அன்புக்குப் பாத்திரமான, தனக்குத்தானே விடிவெள்ளியான திருத்தூதர் அல்முஸ்தஃபா, தான் பிறந்த தீவுக்குத் தன்னை மீள அழைத்துச் செல்ல வரும் நாவாயை எதிர்நோக்கி ஆர்பலீஸ் நகரத்தில் பன்னிரு ஆண்டுகளாகக் காத்திருந்தார். பன்னிரண்டாவது ஆண்டில் அறுவடைப் பருவமான ஈலூல் திங்கள் ஏழாம் நாளில் நகரின் புற மதில்களுக்கு அப்பால் இருந்த குன்றின் மீதேறி நின்றபடி, ஆழியில் மூடுபனியின் ஊடாக அசைந்து வரும் நாவாயைக் கண்டார் அவர். அவரது அகக்கதவுகள் திறந்துகொண்டன. உவகையூற்று கடற்திசையை நோக்கிப் பெருக்கெடுத்தது. விழிமூடி மோனத்தில் […]

பீட்டும் (Pete) நானும் முதியவர் கில்லேக்ரூவின் வீட்டுக்கு வானொலி செய்திகளைக் கேட்கப் போவோம். இரவு உணவு முடிந்து இருட்டு விழுந்த பிறகு அவர் வீட்டு முன்னறை ஜன்னலுக்கு வெளியே நின்றுகொள்வோம். கில்லேக்ரூவின் மனைவிக்குக் காது கேட்காது என்பதால் வானொலியின் சத்தத்தை எவ்வளவு முடியுமோ அவ்வளவு கூட்டி வைப்பார். அதனால் அவர் மனைவிக்கு எவ்வளவு தெளிவாகக் கேட்குமோ அவ்வளவு தெளிவாக ஜன்னலுக்கு வெளியே நிற்கும் எங்களுக்கும் கேட்கும். “என்னது? ஜப்பானியர்களா? பேர்ல் ஹார்பர் என்றால் என்ன?” என்று இரவு […]

பாரீசின் புகழ்பெற்ற நாட்ரே டேம் தலைமைத் தேவாலயத்தின் மதகுரு ஒருவர் புனித பியர் ஆக்ஸ் பஃப் அருகே தன் சொந்த வீட்டில் வசித்தார். அவர் பாரீசுக்கு வந்தபோது உறையில்லா வாளைப் போல ஏதிலியாக வந்தார். வசீகரத் தோற்றமும் பொருள் வளமும் இருந்ததாலும் பலரது வேலையைத் தனி ஒருவராகத் தானே செய்ததாலும் நல்ல மதிப்பு பெற்று உயர்ந்தவர், அதிக உடலுழைப்பு தேவைப்படாத, பெண்களுக்குப் பாவமன்னிப்பு வழங்கும் பணியை ஏற்றார். துயரத்தில் இருந்தவர்களை அதிலிருந்து மென்மையாக விடுவித்தும் நோயுற்றவர்களுக்குத் தன் வசமிருந்த ஆறுதல் […]

இரவின் கருமையில் ஒரு மனிதன் செய்யும் எந்த ரகசியக் காரியமும் வெண்பகலில் தெள்ளியதாக வெளிப்பட்டுவிடும். தனிமையில் புலம்பிய சொற்கள் யாவும் எதிர்பாராத விதமாகப் பொது உரையாடலின் பேசுபொருளாக ஆகிவிட்டிருக்கும். இன்று நம் அறை மூலைகளில் மறைத்து வைக்கும் ஆவணங்கள் யாவும் நாளை வீதிகளெங்கும் பறைசாற்றப்படும். இப்படித்தான் மதகுரு பூலோஸ் காலிப், ஃபாரிஸ் எஃபாண்டி கராமியுடன் சந்தித்து உரையாடியதை இருண்மையின் வாய்கள் அரற்றின. அக்கம்பக்கத்தினர் தொடர்ந்து பேசிப் பேசி அலர் என் காதை எட்டியது. அந்த இரவு பூலோஸ் […]