Category: எழுத்து

வாழ்வில் வெற்றிபெற்ற மாமனிதர்கள் பெரும்பாலும் தனக்கு முன் வாழ்ந்த ஒருவரை முன்மாதிரியாக வைத்திருந்தனர் என்பதை வரலாறு நெடுகிலும் காணலாம். மாவீரர்களில் ஜுலியஸ் சீசர் மகா அலெக்சாண்டரை முன்மாதிரியாகக் கொண்டார். அவரைப் போலவே உலகம் முழுவதையும் ஒரே குடைக் கீழ்தான் உரோமப் பேரரசின் தலைவனாக இருந்து ஆள விரும்பினார். அக்கனவில் ஓரளவு வெற்றி கண்டார். ஐரோப்பா கண்டத்தில் பெரும்பகுதி, ஆப்ரிக்க கண்டத்தில் எகிப்து போன்ற பகுதிகளை வென்றார். பின்னாளில் பிரான்ஸ் நாட்டு மாவீரன் நெப்போலியன் இதே போன்றதொரு பெருங்கனவைக் […]

“To speak of music is to foster an illusion, a “category mistake” as logicians would put it. It is to treat music as if it was or was very close to natural language. It is to transfer semantic realities from a linguistic to a musical code. Musical elements are experienced or classified as syntax; the […]

நீ என்னை காதலித்திருக்க வேண்டும். நீருக்குள் மூழ்கிக் கொண்டிருக்கிற ஒருவனை கரைக்கு இழுப்பவனின் தீவிரத்துடன். கழுத்தெலும்பு உடைபட்ட குதிரையை கருணைக்கொலை செய்பவனின் அனுதாபத்துடன். முற்றிலும் இலைகள் உதிர்ந்த ஒரு கருவேலமரத்தைப்போல, எவரையும் கிழித்துவிடும் கூரிய வன்மத்தின் முட்களோடு நான் இருந்திருந்தாலும், கனிந்த முகத்தோடு தனது மேடிட்ட வயிற்றை பரிவோடு வருடுகிற ஒரு கர்ப்பிணியைப் போல நீ என்னைத் தொடர்ந்து நேசித்திருக்க வேண்டும். __________________________________________________________ விண்மீன்கள் உன் கண்களாய் மாறி என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிற இவ்விரவில், நான் எப்படி […]

தொலைக்காட்சித் தொடர்களை சினிமாவிற்கு இணையாக உலகெங்கும் பிரபலப்படுத்திய முக்கிய தொடரான Game of Thrones இவ்வாண்டு ஒளிபரப்பப்படவில்லை. ஆனால், அதைப் பற்றிய வருத்தமே ரசிகர்களுக்கு ஏற்படாத அளவிற்கு நெட்ஃப்ளிக்ஸ், ஃபாக்ஸ், ஹூலூ, அமேசான் என அனைத்து கட்டண சேவை நிறுவனங்களும் தொடர்களை வாரி வழங்குகிறார்கள். இவ்வாண்டின் இறுதியில் மட்டுமே ஐநூறுக்கும் மேற்பட்ட தொடர்கள் இணையத்தில் நிறைந்து வழிகின்றன. அவற்றுள் கணிசமானவை தரத்துடன் இருக்கின்றன. தொலைத்தொடர்களின் பொற்காலம்! 2018 இல் கவனிக்கத்தக்க, தனித்துவமிக்க வரையறுக்கப்பட்ட தொடர்கள் (Limited Series) மற்றும் திரட்டுதொடர்களின் (Anthology […]

இப்போது எனக்கு வயது 70. என்னை முதன்முறை சந்திப்பவர் என் வயதை 75க்குமேல் கணிக்கின்றனர். எனது மூத்த அண்ணனுக்கு வயது 82. எங்களைப் பார்க்கும் சிலர் என்னிடம் நீங்கள் தான் அண்ணனா என்பர். அண்ணன்களுக்கெல்லாம் நான் அண்ணன் என்று வேடிக்கையாகச் சொல்வதுண்டு. இளம் வயதிலேயே நரைக்க ஆரம்பித்ததால் முதுமையான தோற்றம். எனது பணிக்கு முதுமைத் தோற்றம் பெரிதும் பயன்பட்டது. எனக்கு ஒரு நிகழ்வு ஞாபகத்திற்கு வருகிறது. பணியாளர் குழந்தைசாமி பீக் என்ற அமைப்பின் இயக்குநராக இருந்தார். கொடைக்கானல் […]

சாதிக் கலவரங்களை எம்ஜிஆர் × நம்பியார் கத்திச் சண்டையைப் போல் புரிந்து வைத்திருந்த எனக்கு அதன் கொடூரத்தை பத்து வயதிற்குள்ளாகவே உணர்கிற வாய்ப்பு வந்தது. 1989 ஆம் வருடம் நாங்கள் சின்னமனூர் கருங்கட்டான்குளத்தில் இருந்தோம். மறவர்கள் அதிகமாகவும், இஸ்லாமியர்கள் குறைவாகவும் வாழும் பகுதி அது. கொஞ்சம் கூட வேறுபாடில்லாத நெருக்கமான உறவு மறவர்களோடு எங்களைப் போலவே அங்கிருந்த பல இஸ்லாமியக் குடும்பங்களுக்கும் வாய்த்திருந்தது. சின்னமனூர் – தேனி நெடுஞ்சாலையில் முதல் நிறுத்தம் காந்தி சிலைதான். அங்குதான் ஐந்து […]

ஒப்பாரிகள் குறும்பாடல்கள் நாட்டுப்பாடல்கள் (ப்ளூஸ்) வாழ்த்துப்பாக்கள் என்று எங்கும் தமது அடிமை கீதங்களை மீண்டும்மீண்டும் பாடிக்கொண்டும், அறிந்திராக் கடவுளிடம் இரவுதோறும் தம் துதிகளால் துதித்துக்கொண்டும், காண்பரிய சக்திக்குத் தம் கால்மடித்துப் பணிந்துகொண்டும் இருக்கும் என் மக்களுக்காக வருடங்களுக்கு – கடந்த வருடங்களுக்கும், நிகழ் வருடங்களுக்கும், வரக்கூடும் வருடங்களுக்கும் தம் வலுவை வழங்கிக்கொண்டும் துவைத்தும் தேய்த்தும் சமைத்தும் துடைத்தும் தைத்தும் திருத்தியும் களைந்தும் உழுதும் தோண்டியும் நட்டும் செதுக்கியும் சீரமைத்தும் இழுபட்டுக்கொண்டு என்றும் ஈட்டாமல் என்றும் அறுவடைசெய்யாமல் என்றும் […]

ஜென் குரு பெர்னி க்ளாஸ்மேன் (Bernie Glassman) நவம்பர் ஐந்தாம் தேதி, ஞாயிறன்று அமெரிக்காவின் மேஸசுஸெட்ஸில் காலமானார். ஜென் அமைதி படைப்போர் (Order of Zen Peacemakers) மற்றும் கிரேஸ்டோன் (Greystone) அமைப்பின் ஸ்தாபகரான இவர் வீதியோர தியானக்கூடுகை (Street Retreats), கோமளித்தனம் (Clowning), மூழ்குதல் (plunge) சாட்சியம் பகிர்தல் (Bearing Witness) போன்ற புதுமையான ஜென் கருத்தாக்கங்களை உருவாக்கி சமூகத்தின் அடிமட்ட, பிற்படுத்தப்பட்ட, பாராமுகம் காட்டப்படும், போரினாலும் வறுமையினாலும் துன்பப்பட்டு வரும் மக்களின், ஆதரவற்றோரின் யதார்த்தங்களை, ஜென் […]

”பெத்த வவுறு பத்தி எரியுதுடா கொலகாரப் பாவி! நீனும் இப்பிடி பண்ணிட்டியடா. ஓடன ஓங் காலுல கட்ட மொளைக்கோ… ஒனக்கு ஒசன சொல்லிக் குடுத்தவ குடும்பம் அழியோ… அவ மண்ணாப் பூடோ…” ஊரை இரண்டாய்க் கிழித்த மூக்காயியின் கூப்பாட்டை, ஒப்பாரியை மேற்கிலிருந்து பொட்டமண்ணை அள்ளிக் கொண்டு வந்த காற்று சுதி மாறாமல் வாரிக் கொண்டுபோய், ஊருக்கும் கிழக்குப்புறமாய் இருக்கும் முந்திரிக்காட்டில் தப்புக்கொட்டை பொறுக்கிக்கொண்டிருந்த சனங்களின் காதுகளில் போட்டது. சருவைச் சீய்ச்சிக் கொண்டிருந்த குச்சியைப் போட்டுவிட்டு, கூண்டுக்குள்ளிருந்து வெளியவரும் […]

ரொட்டியின் கடைசி விள்ளலால் மிச்சமிருந்த மாவு க்ரேவியை துடைத்து வழித்துத் தட்டைக் காலி செய்த டாம் கிங், நிதானமாக ஆழ்ந்த யோசனையுடன் அதனை சுவைத்துத் தின்றார். அவர் மேஜையிலிருந்து எழுந்த போது பசியாறவில்லை என்னும் உணர்வு அவரை வாட்டியது. எனினும் அவர் மட்டுமே உணவருந்தியிருந்தார். மற்றொரு அறையில் இரண்டு பிள்ளைகள் படுத்திருந்தனர். இரவு உணவை சாப்பிடவில்லை என்பதை மறந்து விடும்படி விரைவாக அவர்கள் உறங்க வைக்கப்பட்டிருந்தனர். அவரது மனைவி ஒன்றையும் தொடவில்லை. அமைதியாகக் கணவரைப் பரிவுடன் பார்த்தவாறிருந்தார். […]

“…you must make them hate themselves!“ உக்கிரமான சூழல் அது. பேராசையும் இனவெறியும் செலுத்தின இரண்டாம் உலகப் போரின் கொந்தளிப்பான தருணத்தில் மனிதன் குழி எலியைப் போல பதுங்க வேண்டியிருந்தது. பித்து நிலையை ஒரு நோய் போல பரவச் செய்த அதிகாரம் சாமான்ய மனிதர்களை கையாண்ட முறைமைகள் கற்காலத்தில் இருந்தும் கேள்விப்பட்டிருக்க முடியாதவை. தி ஃபிப்த் சீல் (The Fifth Seal) படத்தில் மனிதனின் அதிகாரம் எந்த எல்லைக்கும் போக முடியுமென்பதை உணர்த்தும் ஒரு வசனம் […]

பன்னர்கட்டாவுக்கு பறவைகளைப் பார்ப்பதற்காக அடிக்கடி செல்வோம். பன்னர்கட்டாவிற்கு ஐந்து கிலோமீட்டருக்கு முன்பு ஒரு இடத்திலிருந்து தான் காடு தொடங்கும். அந்த கிராமத்தில் சென்று வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டிருந்த போது ஆந்தை ஒன்று பாறையிலிருந்து பறப்பது தெரிந்தது. அந்தப் பாறையில் ஏறிப் பார்த்த போது ஆந்தையின் முட்டைகள் இருந்தன. படமெடுக்கலாம் என்று தீர்மானித்தோம். உயரமான பாறை. பரண் அமைக்க வேண்டும். பக்கத்தில் கிராமத்தினரிடம் சொல்லி பரண் அமைப்பதற்கான மரக்கட்டைகளை ஏற்பாடு செய்தோம். அந்தப் பாறையின் அருகில் அந்த மரங்களை […]