Category: எழுத்து

‘தத்துவம் என்பது என்ன?’ ஒரு வரியில் கூறும் ஓர் உள்ளொளியை சுமார் ஆயிரம் பக்க நூலில் தர்க்க வாதங்களுடன் நிரூபிப்பது. இது வீண்வேலை; கால விரயம். “அந்த நேரத்தில், அந்த ஆற்றலுடன் இன்னும் மேற்கொண்டு இயற்கையின் விதிகளைப் பற்றிய, வாழ்வின் விதிகளைப் பற்றிய உள்ளொளிகளைக் கண்டறியலாமே?” இது கதேயின் வாதம். இவரை மீண்டும் மீண்டும் வாசித்த எமர்சன் மற்றும் கியர்கேகார்டு போன்ற சிந்தனையாளர்கள் ‘பெரும் தத்துவக் கட்டிடங்களை எழுப்புவதை எதிர்த்தனர். விளைவாக, ‘இருத்தலியம்’ என்ற ‘தீவிரமாக வாழ்தல் […]

There’s no such thing as a face. It’s nonexistent until the light hits it. There was no such thing as a line. It’s just light and shade. – Alfred Hitchcock 1. கென்ட் ஜோன்ஸ் (Kent Jones) இயக்கிய ஹிட்ச்காக் த்ரூஃபா ( Hitchcock / Truffaut ) ஆவணப்படம் ஹிட்ச்காக் திரைப்பட மேதையா எனும் கேள்விக்குத் திடமான பதிலை அளிப்பதில்லை. ஹிட்ச்காக்கிற்கும் தான் ஒரு […]

புகைப்படங்கள் காலத்தின் உறைந்த கணங்கள். உலக வரலாற்றின் அற்புத கணங்களை, தருணங்களை ஒருநொடிப் பிடித்து நிறுத்திய ஆவணங்கள். புகழ்பெற்ற சிற்பங்களோடு, ஓவியங்களோடு சேர்த்து அவற்றை உருவாக்கிய ஓவியர்களை, சிற்பிகளை உலகம் கொண்டாடுகிறது. ஆனால் புகைப்படங்களைப் பொறுத்தவரையிலும் அவ்வாறு நிகழ்வதில்லை. புகைப்படம் ஒரு கலையாகவோ புகைப்பட நிபுணர்கள் கலைஞர்களாகவோ கொண்டாடப்படுவதில்லை. என்ன இருந்தாலும் ஒரு கருவியே அதை நிகழ்த்துகிறது என்ற எண்ணமாக இருக்கலாம். புகைப்படக் கருவியைக் கையாளத் தெரிந்தவர்களெல்லாம் நிபுணர்கள் இல்லை. அவர்கள் எடுக்கும் எல்லா படங்களும் புகழ்பெற்றுவிடுவதுமில்லை. […]

தமிழ் இலக்கியத்தின் சிகரமாக விளங்குபவை சங்க இலக்கியங்கள். பல்வேறு புலவர்கள் வெவ்வேறு காலங்களில் பாடிய பாடல்களைப் பத்துப்பாட்டு, எட்டுத் தொகை என்று தொகுத்தனர். (பல பாடல்கள் அழிந்துபோயின.) சங்கம் என்று சொல்லப்படுவது கடைச்சங்கம். சங்க இலக்கியம் என வழங்கும் சங்க நூல்கள் அகப்பொருள், புறப்பொருள் அடிப்படையில் இரு பிரிவானவை. சங்க நூல்களில் அகத்திணைப் பாடல்கள் 1862, புறத்திணைப் பாடல்கள் 519. சங்கப் புலவர்களின் எண்ணிக்கை 473. 23 பெண்பால் புலவர்கள் உள்பட 378 பேர் அகத்துறை பாடியவர்கள். […]

திருமணம் முடிந்து இரண்டு வாரங்கள் ஓடியதே தெரியவில்லை. அக்காவும் புறப்பட்டுப் போனபிறகு விஜயவாடாவை சுற்றிக்காட்டி னான். சினிமாவுக்குப் போனார்கள். கோயிலுக்குப் போனார்கள். உண்டவல்லி குகைக்கோயிலுக்குக் கூட்டிப் போனான். வெயிலுக்கு இதமாக மூன்றாவது மாடத்தில் அமர்ந்து கிருஷ்ணா நதிக்கரைப் பசும் வயல்வெளிகளையும் தென்னைகளையும் பார்த்தவாறு நாள் முழுக்கப் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். அன்றைக்குக் காலையில் அலுவலகம் புறப்பட்டபோதே சாந்தி அழத் தொடங்கிவிட்டாள். “என்ன தியாகு நீ? மத்தியானம் சாப்பாட்டுக்கு வந்துட்டுப் போக்கூடாதா?” “இல்லம்மா. லஞ்ச் டைம் அரைமணி நேரந்தான். வந்துட்டுப் போ […]

தமிழ் சினிமாவிற்கும் தமிழர்களின் வாழ்க்கைக்கும் பெரும்பாலும் சம்பந்தமே இருப்பதில்லை. தமிழ்ச் சமூகத்தின் உணர்ச்சிகரமான பல்வேறு மாறுதல்களை தமிழ்த் திரைப்படங்கள் பதிவு செய்யவும் இல்லை. விதவையான பின் சர்வ சாதாரணமாக அறுத்துக் கட்டும் பழக்கமுடைய பல சாதிகள் இங்குண்டு. ஆனால் தமிழ் சினிமாவில் பிராமணரல்லாத பல பெண்களும் இரண்டாயிரம் வரையிலும் கூட வெள்ளைச் சேலைகளோடு தான் பவனி வந்தார்கள். திராவிட இயக்கம் தமிழகத்தில் மிகப்பெரிய வளர்ச்சியைப் பெற்று வந்த காலத்தில் அதன் அடையாளமாகக் கருதப்பட்ட எம்ஜிஆர் சம்பந்தமே இல்லாத […]

கி.மு. 6ஆம் நூற்றாண்டு வாக்கில் பூதவாதம் பிராமணர்கள் கற்கத்தகுந்த மதிப்புடைய தத்துவமாக இருந்தது எனவும் அதனைப் படிப்பதற்காக வடஇந்தியத் தத்துவ அறிஞர்கள் தமிழகம் வந்தனர் எனவும் பேராசிரியர் சக்கரவர்த்தி நயினார் அவர்கள் கூறும் செய்தி, புத்தர் காலத்திற்கு முன்பே தமிழகத்தில் பூதவாதம் என்கிற பொருள்முதல்வாதக் கருத்துகள் மிகவும் புகழ்பெற்ற, மிகவும்செல்வாக்குடைய கருத்துகளாக இருந்து வந்தன என்பதை உறுதிப்படுத்துகிறது. மேலும் தென்னாட்டில் வழங்கிவந்த தத்துவங்களில் மிகவும் தொன்மையானது உலகாயதம் என்று தென்னாட்டுத் தத்துவங்களை ஆய்வு செய்த தத்துவ அறிஞர் […]

செருப்பைக் கழற்றிவிட்டு தார்சாலில் ஏறியதும் வழக்கத்துக்கு மாறான பரபரப்போடு அக்கா எழுந்து வந்தாள். இல்லாவிட்டால் அவள் வந்ததை அறியாதவள் போல அந்தி கருத்தும் தலையைக் கூட முடியாமல் டிவியையே வெறித்துக் கொண்டிருப்பாள். உண்மையில் அதிலும் என்ன ஓடுகிறது என்று நிறுத்திக் கேட்டால் தெரியுமா என்பது சந்தேகமே. கோமதி அவளை எத்தனையோ முறை திட்டியிருக்கிறாள். ‘’எப்பவும் தீட்டுக்காரி மாதிரி தலையைக் கட்டிக்காம உக்காந்திரு. பிறகு இந்த வீடு விளங்கறதுக்கா’’ வழக்கமாய் உள்ளறையிலிருந்து கேட்கும் மெல்ல தனக்குத்தானே ஆச்சி பாடும் தேவாரப்பதிகங்கள் […]

என் வாழ்க்கைப் பாதையில் வழிகாட்டிகளாக, வெளிச்சத்தை வீசிய ஒளிவிளக்குகளாகத் திகழ்ந்த என் ஆசான்கள் அனைவருக்கும் நன்றிக்கடனைத் திருப்பிச் செலுத்துவது எனது வழக்கம்; பேச்சாலோ எழுத்தாலோ செயலாலோ. எனது 28ஆவது வயதில் என் முதல் மகன் பிறந்தான். அவனுக்கு நான் இட்ட பெயர்: கதே. ஏன்? ஒவ்வொரு முறை அவனைப் பார்க்கும்பொழுதும், அவனது பெயரைச் சொல்லி அழைக்கின்ற பொழுதும் என் இலட்சியத்தை நான் நினைவுகூர வேண்டும் என்று விரும்பினேன். அந்த இலட்சியப் பாதையிலிருந்து நான் விலகலாகாது என்ற விழிப்பு […]

உச்சக்காட்சியைத் தவிர்த்து ஆதி முதல் அந்தம் வரை கதையை எழுதி வைப்பது ஒரு வகை. அதற்கு விக்கிப்பீடியாவும் தமிழும் தெரிந்தால் போதுமானது. படம் பார்க்கும் போது இன்ன இன்ன உணர்ச்சிகளும் சிந்தனைகளும் தோன்றின என எழுதுவது இன்னொன்று. சிந்தனைகள் கூட அல்ல, எண்ணச் சிதறல்கள். அவை அந்தப் படத்திலிருந்து பெற்றுக் கொண்டவையாகவோ நமது நனவிலியின் கூட்டுத் தொடர்ச்சியாகவோ கூட இருக்கலாம். கதையல்ல, காட்சித்துளிகளின் (shots) ஒருங்கிணைவே திரைப்படம். நிகழ்வுகளின் (incidents) தொகுப்பாக ஒரு திரைப்படத்தை அணுகுவதைக் காட்டிலும் தருணங்களின் […]

உன் தூரிகையிடம் ஒரு கேள்வி பிறையை வேண்டுமெனில் நீ தலைகீழாக வரையலாம் நிலவை? * வலைஞனே, நதிக்குள்ளிருந்து எதையேனுமன்றி ஒருபோதும் பிடித்திழுக்கவே முடியாது நதியை * நீரில் கோபுரம் கோபுரத்தில் வாழும் புறாக்களுக்கென்ன? சிட்டுக் குருவிகளுக்குத்தான் தேவை சுயமாய் ஒரு கூடு ஒரு கூடு சுயமாய் சிட்டுக் குருவிகளுக்குத்தான் தேவை புறாக்களுக்கென்ன? கோபுரத்தில் வாழும் * தரு தழைத்த பின் கிளைகளின் மொழியில் ததும்பும் ஜீவிதம் மௌனம் கனிந்த விதையின் தியான தரிசனம் * நேற்று சற்று […]

அந்தக் கதை இப்படித்தான் துவங்கும். ‘கேத்தரின் ‘என்கிற பெயர் ஒரு தேவதைக் கதை வழியாக  ஒரு சிறுவனுக்கு அறிமுகமாகும். அன்றிலிருந்து அந்தப் பெயரை காதலிக்கத் தொடங்கி விடுவான். ஒவ்வொரு நாளும் விதவிதமாக அந்தப் பெயரைச் சொல்லிப் பார்ப்பான். அதைச் சொல்லிப் பார்க்கும் போதெல்லாம் ஏதோ ஒரு நறுமணம் தன்னைச் சூழ்ந்து கொள்வதாக அவனுக்கு ஒரு பிரமை தட்டும்.அந்தப் பெயரால் விரியும் முடிவற்ற சாத்தியங்களின் வழியேஅவன் தன் பிரக்ஞையை நழுவ விட்டிருப்பான். கல்லூரி படிக்கும் போது ஒரு பெண்ணை […]