Category: எழுத்து

நேசத்தோடும், விவரங்களை நீட்டித்தும் பல ஐரோப்பிய பெரும்படைப்புகளை நேசத்தோடு அணுகும் என்னுடைய திட்டத்திற்கு, பல்வேறு ஆசிரியர்களைக் குறித்த இந்த பல்வேறுபட்ட கலந்துரையாடல்களுக்கு, “நல்ல வாசகராக இருப்பது எப்படி” அல்லது “ஆசிரியர்களிடத்திலான கனிவு” – இதுபோல ஏதோவொன்று ஒரு துணைத்தலைப்பை வழங்கும் பணியாற்றும்.  நூறாண்டுகளுக்கு முன்பு ஃபிளபர்ட் அவருடைய மனைவிக்கு எழுதிய கடிதத்தில் பின்வரும் குறிப்பைச் சொல்கிறார்: Comme I’on serait savant si I’on connaissait bien seulement cinq a six livres: “அரைடஜன் புத்தகங்களை […]

மேற்குத் தொடர்ச்சி மலை திரைப்படம் வெளியான தினத்தின் மதியத்தில் இருந்தே ‘தமிழில் ஓர் உலக சினிமா’ எனும் அடைமொழி அதனுடன் ஒட்டிக் கொண்டு விட்டது. தமிழின் முதல் சீரிய அரிய முயற்சி என்றெல்லாம் உலகத் திரைப்படங்களைத் தொடர்ந்து பார்த்து வரும் தமிழர்களில் பலரும் சிலிர்த்துக் கொண்டார்கள். இதை நான் முன்னமே எதிர்பார்த்திருந்தேன் என்பதனால் சிறிய அதிர்ச்சி கூட ஏற்படவில்லை. ஏனெனில், குறிப்பிட்ட வார்ப்புடைய தமிழ்ப் படங்களை இவர்கள் இங்ஙனம் அடையாளப்படுத்துவது புதிதோ முதன்முறையோ அல்லவே! ‘வீடு’ காலம் […]

புல்வெளிகள் இம்ப்ரஷனிசம் தன் அந்தரங்க நோக்கத்தை, அதனை அறிந்திராத காரணத்தால், ரகசியமாய் வைத்திருந்தது: சாலைகள் குறித்த மனவுருவம். சாலை, ஆறு, பாதை இல்லாத இம்ப்ரஷனிஸ்ட் கான்வாஸ் ஒன்றைக் காண்பது அரிது. எதிர்பார்க்க முடியாத இடங்களில் ரயில்கள் தோன்றுகின்றன, அம்மாக்களுக்கும் பெண்களுக்கும் பின்னால், அமைதியும் அழகும் ஆனந்தமும் நிறைந்த ஆதர்ச கிராமிய சித்திரங்களின் பின்னணியில், தொலைவில். உண்மைதான், ஐரோப்பிய வரலாற்றில் முதல்முறையாக சாலைப் பயணம் பாதுகாப்பானதாக இருந்தது, முன் எப்போதும் இல்லாத வகையில் வர்த்தகம் விரிவடைந்து கொண்டிருந்தது. மொனே […]

ஊறவைத்த பருத்திக் கொட்டையை ஆட்டுரலில் கடாமுடா வென்று காளியப்பன் ஆட்டினான். பத்து நாட்கள்தான் இருக்கு ரேஸ் விட. இந்திராகாந்தி நினைவுநாளை ஒட்டி ரேஸ். மாட்டு வதை. பூஞ்சிட்டு, கரச்சான், நடுமாடு, பெரியமாடு என்று வகை வகையாக ரேஸ்களுக்கென்று முன்பு இந்த கொட்டத்தில் தனித் தனியாக ஜோடிகள் இருந்தன. இப்ப பெரிய மாடு மட்டும். பேருக்கு வைத்திருக்கிறார்கள். வீச்சுக்கால் மாடுகள் ரேசுக்கு தோதுப்படாது, ரெண்டு மூணு ரேஸிலேயே நீர்க்கட்டு வந்துவிடும். அப்படி வந்தும் மொலியில் சூடுவைத்து வீக்கத்தைக் குறைத்து […]

மனித இருப்பே இரண்டே இரண்டு சொற்களால் கட்டமைக்கப்பட்டதுதான். ஒன்று அன்பு ; மற்றொன்று அதிகாரம். நாம் அன்பை பிறரிடம் இருந்து எதிர்பார்த்துக் கொண்டே அதிகாரத்தை இன்னொருவருக்குப் பரிசாகத் தருகிறோம். இந்த முரண்தான் நம் வாழ்வின் மிகப்பெரிய சிக்கல். உண்மையில் மனிதகுலம் கண்டடைந்திருக்கிற நாகரிகம் என்பதே அதிகாரத்தின் கை மாறல்தான். எல்லா மதத் தொன்மங்களிலும் இதற்கான தடத்தைப் பார்க்க முடியும். பழமோ , பாம்போ அங்கே ஒரு பிரச்சினை அல்ல. அதிகாரத்திற்குக் கட்டுப்படாமைதான் ஏதேன் தோட்டத்தில் இருந்து மனிதனை […]

[லேலி லாங் சோல்ஜர் அமெரிக்காவின் பூர்வக்குடிகளுள் ஒன்றான லகோட்டா இனத்தைச் சேர்ந்த கவிஞர். அவரது Whereas, 38ஆகிய நீள் கவிதைகள் முக்கியமானவை. Whereas மிகவும் அடர்த்தியான கவித்துவ மொழியிலும், 38 மிகவும் எளிமைப்படுத்தப்பட்ட, நேரடியான மொழியிலும் நுட்பமான அரசியல் பிரச்சனையை அணுகுகின்றன. Whereas என்ற தலைப்பில் அவரது கவிதைத் தொகுப்பு நூல் வெளிவந்துள்ளது. Whiting Writers விருது வென்றிருக்கிறார்.] ———————— இங்கு வாக்கியம் (sentence) மதிக்கப்படும். எழுத்துவிதிகள்வலியுறுத்துவதற்கு மதிப்பளித்து, ஒவ்வொரு வாக்கியத்தையும் கவனத்துடன் அமைப்பேன். உதாரணமாக, எல்லா […]

திராவிட முன்னேற்றக் கழகத்தின் தலைவர் கலைஞர் கருணாநிதி காலமாகிவிட்டார். மிக எளிய பின்புலத்தினர்; சமூக, அரசியல் இயக்கங்களில் பலன் சார்ந்து அல்லாமல் உணர்வு சார்ந்து தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொண்டவர். அவற்றாலேயே தன்னைக் கூடுதலாகவும் கூர் தீட்டிக் கொண்டவர். போராட அஞ்சாதவர். மூலபலம் காக்கப் பின்வாங்கத் தயங்காதவர். இராக் கொத்திக் கூகையைப் பகல் வெல்லும் காக்கை போலக் காலம் கருதிக் காத்திருக்கத் தெரிந்த அறிவினர். எப்போதும் ஒற்றைமையே பேசுகிற இந்தியத் தேசியத்துக்கு மாற்றாகத் திராவிடத் தேசியம் பேசி மற்றைமை […]

பியர்டு தனது விவாகரத்துத்திற்குப் பிறகான அவ்வருடத்தின் இளவேனிற் பருவத்தில், தனியாக ஜெர்மனியில் பயணித்துக் கொண்டிருந்தான். அப்போது இங்கர் என்ற இளம் விலைபெண்ணிடம் காதலில் வீழ்ந்தவன், தொடர்ந்து மேற்கொள்ளவிருந்த தனது பயணத்திட்டங்களை ரத்துசெய்தான். அவர்கள் இரண்டு தினங்களை, பெரும்பாலும் பியர்டின் விடுதி அறையிலேயே ஒன்றாகக் கழித்தனர். பகலிலும் இரவிலும் சாப்பிடுவதற்காக மட்டும் அவளை உணவகங்களுக்கு அழைத்துச் சென்றான். மூன்றாம்நாள் இங்கர் தனக்கு சற்று அவகாசம் தேவைப்படுவதாக பியர்டிடம் கூறினாள். பியர்டு வருவதற்கு முன்பு அவளுக்கு ஒரு வாழ்க்கை இருந்தது. […]

பண்டைய சங்ககாலத் தமிழகத்தின் தத்துவார்த்த, அறிவியல், கலை சார்ந்த அனைத்துச் சிந்தனைகளையும் “மூலச்சிறப்புடைய தமிழ்ச் சிந்தனை மரபு” எனலாம். இந்தச்சிந்தனை மரபு 1000 ஆண்டுகளுக்கும் மேலான மிக நீண்ட நெடிய காலத்தைக்கொண்டதாகும். இந்த மூலச்சிறப்புடைய தமிழ்ச்சிந்தனை மரபு “பொருள் முதல்வாத மெய்யியல் சிந்தனை’ என்கிற ஒரு உறுதியான அடித்தளத்தைக் கொண்டிருந்தது. அதில் உலகாயதம் என்கிற பூதவாதம், சாங்கியம் என்கிற எண்ணியம், வைசேடிகம் என்கிற சிறப்பியம், அளவியல் என்கிற நியாயவியல், ஆசிவகம் எனப்பலவிதமான மெய்யியல் சிந்தனைகள் இருந்தன. தமிழகத்தின் […]

‘தத்துவம் என்பது என்ன?’ ஒரு வரியில் கூறும் ஓர் உள்ளொளியை சுமார் ஆயிரம் பக்க நூலில் தர்க்க வாதங்களுடன் நிரூபிப்பது. இது வீண்வேலை; கால விரயம். “அந்த நேரத்தில், அந்த ஆற்றலுடன் இன்னும் மேற்கொண்டு இயற்கையின் விதிகளைப் பற்றிய, வாழ்வின் விதிகளைப் பற்றிய உள்ளொளிகளைக் கண்டறியலாமே?” இது கதேயின் வாதம். இவரை மீண்டும் மீண்டும் வாசித்த எமர்சன் மற்றும் கியர்கேகார்டு போன்ற சிந்தனையாளர்கள் ‘பெரும் தத்துவக் கட்டிடங்களை எழுப்புவதை எதிர்த்தனர். விளைவாக, ‘இருத்தலியம்’ என்ற ‘தீவிரமாக வாழ்தல் […]

There’s no such thing as a face. It’s nonexistent until the light hits it. There was no such thing as a line. It’s just light and shade. – Alfred Hitchcock 1. கென்ட் ஜோன்ஸ் (Kent Jones) இயக்கிய ஹிட்ச்காக் த்ரூஃபா ( Hitchcock / Truffaut ) ஆவணப்படம் ஹிட்ச்காக் திரைப்பட மேதையா எனும் கேள்விக்குத் திடமான பதிலை அளிப்பதில்லை. ஹிட்ச்காக்கிற்கும் தான் ஒரு […]

புகைப்படங்கள் காலத்தின் உறைந்த கணங்கள். உலக வரலாற்றின் அற்புத கணங்களை, தருணங்களை ஒருநொடிப் பிடித்து நிறுத்திய ஆவணங்கள். புகழ்பெற்ற சிற்பங்களோடு, ஓவியங்களோடு சேர்த்து அவற்றை உருவாக்கிய ஓவியர்களை, சிற்பிகளை உலகம் கொண்டாடுகிறது. ஆனால் புகைப்படங்களைப் பொறுத்தவரையிலும் அவ்வாறு நிகழ்வதில்லை. புகைப்படம் ஒரு கலையாகவோ புகைப்பட நிபுணர்கள் கலைஞர்களாகவோ கொண்டாடப்படுவதில்லை. என்ன இருந்தாலும் ஒரு கருவியே அதை நிகழ்த்துகிறது என்ற எண்ணமாக இருக்கலாம். புகைப்படக் கருவியைக் கையாளத் தெரிந்தவர்களெல்லாம் நிபுணர்கள் இல்லை. அவர்கள் எடுக்கும் எல்லா படங்களும் புகழ்பெற்றுவிடுவதுமில்லை. […]